それは、一週間の仕事が終わり、心安らぐはずだった金曜の夜のことでした。夕食の後片付けも最後のフライパン一枚となり、鼻歌交じりでスポンジを手に取った、まさにその時。シンクに溜めたお湯が、まるで栓がされているかのように、ぴたりと動きを止めたのです。排水口を交換した水漏れ修理に大和高田には「ゴミ受けに何かが詰まったかな」と軽く考え、きれいに掃除をしてみましたが、状況は変わりません。それどころか、排水溝の奥深くから「ゴボッ…ゴボッ…」と、まるで怪物が息をしているかのような不吉な音が聞こえ始めました。平穏だったはずの我が家のキッチンが、突如として得体の知れない何かに占拠されたかのような、静かな恐怖が背筋を走りました。「これくらい、自分で何とかなるだろう」。根拠のない自信に突き動かされ、私はこの見えない敵との戦いを決意しました。最初の作戦は、インターネットで調べた「お湯とタオル」作戦です。排水口をタオルで塞ぎ、シンクに溜めたお湯で一気に水圧をかけるというもの。しかし、タオルを引き抜いた瞬間に勢いよく流れた水は、すぐにその勢いを失い、再びシンクは静かな湖へと逆戻り。台所のつまりのことなら配管専門チームで高槻には、戸棚の奥に眠っていた市販の液体パイプクリーナーでした。ラベルに書かれた「強力分解」の文字を信じ、ボトル半分を流し込んで待つこと三十分。しかし、期待を込めて流した水は、先ほどと何ら変わらぬ絶望的な光景を映し出すだけでした。この時点で、私の額には冷たい汗が浮かび、キッチンはもはや戦場と化していました。深夜０時を回り、シンクに溜まった汚水と鼻につく臭いを前に、私はついに白旗を掲げました。これはもう、素人が手を出せる領域ではない。私の無謀な戦いは、状況を好転させるどころか、ただ時間と体力を浪費しただけだったのです。震える指でスマートフォンを操作し、深夜でも対応してくれるという水道修理業者を探し出し、助けを求める電話をかけました。電話口の向こうの落ち着いた声に、どれほど安堵したことか分かりません。一時間後、静かな夜の闇を破って現れた作業員の方は、まさに救世主でした。手際よく状況を確認すると、彼は高圧洗浄機という、私にとっては未知の兵器を準備し始めました。「長年の油汚れが、配管のカーブで石のように固まってしまっていますね」。専用のカメラが映し出したモニターには、我が家の食生活が長年かけて作り上げた、おぞましい化石のような塊が映し出されていました。そして、高圧洗浄機が轟音を立てた次の瞬間、配管の奥から「ゴゴゴゴッ！」という凄まじい音が響き渡り、シンクに溜まっていた水が、まるで命を得たかのように、美しい渦を巻いて一気に吸い込まれていったのです。あの時の爽快感と解放感を、私は一生忘れないでしょう。この一件以来、フライパンや食器の油汚れは、必ず紙で拭き取ってから洗うという習慣が、我が家の絶対的なルールとなりました。あの夜の悪夢は、日々の暮らしを見直すための、排水溝からの静かな、しかし確実なメッセージだったのかもしれません。